Sitten tajusin: se oli peukalotuki. Ja jostain syystä se vei minut välittömästi ajassa taaksepäin.
Oikeiden lukijoiden unohdettu vempain
Jos et ole koskaan käyttänyt sellaista, haluan esitellä sinulle tämän pienen ihmeen. Se on puinen lisävaruste, jonka keskelle on porattu reikä. Työnnät peukalosi sen läpi, avaat kirjan ja – kuin taikaiskusta – se pysyy auki, jopa yhdellä kädellä.
Hyvästi sivut, jotka sulkeutuvat väärällä hetkellä. Hyvästi krampit, jotka johtuvat kirjan liian tiukasta puristamisesta metrossa.
Minulla oli sellainen yliopistossa. Löysin sen itsenäisestä kirjakaupasta, joka tuoksui kahvilta ja kynttilävahalta, vanhojen postikorttien ja pseudofilosofisilla lainauksilla varustettujen tarrojen välissä. Se makasi laukkuni pohjalla, korkittoman kynän ja muutaman purukumikääreen välissä, mutta se pelasti minut joka kerta, kun luin yöllä tai ruuhkaisessa kaupungissa.
Pieniä asioita, joita unohdamme
Tämän pienen esineen uudelleen löytäminen muistutti minua yhdestä olennaisesta asiasta: lukeminen on konkreettista.
jatka seuraavalla sivulla
Katso loput seuraavalta sivulta
